PARTIE I — Avant le départ : une vie remplie, un homme debout
La période francilienne
J’ai réussi en région parisienne. Ce n’est pas une opinion, c’est un fait.
Je n’étais pas riche, mais j’étais solide. J’avais des clients, des réseaux, des amis, des partenaires, des élus qui me faisaient confiance. Je travaillais beaucoup, mais librement. Je choisissais mes horaires, mes combats, mes priorités.
Je détestais le métro, les embouteillages, les feux rouges, la foule compacte. Pas par impatience maladive, mais parce que je n’aime pas perdre mon temps. L’immobilité m’ennuie et m’éteint.
Ma chance, c’est que je pouvais travailler depuis chez moi. Je livrais, j’intervenais, je dépannais aux bons moments. Parfois la nuit, parfois tard. Mais jamais contraint par une mécanique absurde.
C’était une vie fluide, utile, cohérente selon ma personnalité.
L’incident invisible qui fait tout basculer
Puis il y a eu l’impayé. Un seul homme, un directeur. Pas l’administration, pas la ville. Un individu. Un impayé qui s’installe. Qui dure et qui ronge.
Ce genre de situation, on ne l’explique pas toujours, mais on la ressent très vite. Le doute s’installe. La colère monte. La confiance se fissure.
Pour un entrepreneur solo, ce n’est pas un détail. C’est une faille structurelle. On est seul avec ses charges, ses fournisseurs, sa trésorerie, son énergie. Personne pour amortir le choc.
La perte d’équilibre
Le poids psychologique
Je n’étais pas habitué à plier, mais là, quelque chose s’est déplacé en moi. Une fatigue mentale, une lassitude, une envie de respirer autrement.
Je continuais à travailler, bien sûr, mais l’enthousiasme avait pris un coup. Je n’ai pas demandé d’aide plus haut par pudeur, par loyauté, par naïveté, sans doute.
Et c’est dans cet état, pas à terre, mais fragilisé, que le Morvan est entré dans ma vie.
Le week-end déclencheur
Octobre 1998. Un week-end lumineux, je passais au lac de Pannecière. Le calme, la beauté, l’espace. Et cette idée, soudaine, presque violente dans sa simplicité : « Et si je vivais ici ? »
Je n’étais pas coutumier des décisions irréfléchies. Toute ma vie, j’ai analysé, préparé, réfléchi. Mais là… J’ai suivi. Non par folie, mais par saturation.
Ce que j’aurais aimé qu’on me dise
Aucune préparation, pas de filet, pas de conseil
J’aurais aimé qu’on me dise que changer de décor ne règle pas les fragilités invisibles. Que l’isolement peut être un piège. Que la campagne peut être douce… ou implacable.
J’aurais aimé qu’on me dise qu’en quittant la ville, je quittais aussi :
- des réseaux,
- des solidarités,
- des portes ouvertes,
- une capacité à rebondir rapidement.
Je ne partais pas pour fuir. Je partais pour continuer autrement.
Je ne savais pas encore que je quittais un écosystème vivant pour entrer dans un monde beaucoup plus fermé qu’il n’y paraissait.